Motor, Aku dan Bapakku

Senin malam, 30 Maret 2015, 00.30 WIB, aku mengendarai Yamaha Vixion seorang diri. Dari arah Jalan MH Thamrin – Polda Metro Jaya – Masjid Al-Azhar Kebayoran hingga berhenti di perempatan Plaza Blok M. Arus lalu lintas ramai. Masih banyak sepeda motor dan mobil. Sambil menunggu lampu merah berubah hijau, kuperhatikan seorang pria menuntun Honda Blade, sendirian. Pria itu memakai tas gendong hitam, helm full face, celana bahan, bersepatu. Kelihatannya dia habis pulang kerja, dugaku.